يجدد شعر أبو القاسم الشابي معنى الحياة بوصفها إرادةً وحريةً ومقاومةً لليأس، ويحوّل تجربته القصيرة مع المرض والموت إلى صوت شعري دائم للأمل والقدرة على التغيير.
قصة «حذاء بمقاس الموت» للكاتب جليل إبراهيم المندلاوي تستعيد مأساة أريان، الشاب الكوردي الفيلي، في نص أدبي يصور البيروقراطية والقمع والفقد من خلال علاقة أم بابنها وتفصيل حذاء يتحول إلى رمز للذاكرة.